不喜歡看長(zhǎng)文的朋友,可以直接看視頻。如下:
https://v.qq.com/iframe/preview.html?vid=l0620hm41mw&width=500&height=375&auto=0
朋友們,大家好。我是王南,在清華大學(xué)建筑系工作,我研究的是中國(guó)古建筑。
因?yàn)槲沂菍W(xué)建筑的,所以比較注重演講的空間。我發(fā)現(xiàn)一席的編導(dǎo)們畫了一個(gè)圈,讓我們講者站在中間。這就讓我想起剛才那個(gè)孫悟空(柒先生的墻繪作品)。孫悟空曾經(jīng)畫過(guò)一個(gè)圈,讓唐僧站在中間,所以我們這些滔滔不絕的演講者,就像《大話西游》里面那個(gè)唐僧。
如果從中國(guó)古建筑的角度講,站在這么一個(gè)圓的中心演講,有一種在天壇中間祭天的神圣感覺(jué)。一席的Logo叫人文、科技、白日夢(mèng),今天我的演講正好也分這三個(gè)部分。我們先從人文開(kāi)始。
1925年梁思成是24歲,他當(dāng)時(shí)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念建筑。這一年他的父親梁?jiǎn)⒊o他寄來(lái)一本巨著,是北宋李誡寫的《營(yíng)造法式》。
▲《營(yíng)造法式》(陶本)書(shū)影
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
我們知道中國(guó)古代的建筑靠師徒口傳心授,很少寫成書(shū),所以能夠傳世的古建筑的專著可謂鳳毛麟角,《營(yíng)造法式》是里面最最重要的一本。
我們可以想象年輕的梁思成收到這本書(shū)的時(shí)候,就像得到武功秘笈一樣,非常非常地開(kāi)心??墒墙酉聛?lái)就是巨大的反差,用他自己的話說(shuō),這本書(shū)像天書(shū)一樣沒(méi)法讀懂,因?yàn)槭潜彼螘r(shí)代的書(shū)嘛。
▲《營(yíng)造法式》(陶本)大木作制造圖樣之一
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
可是這件事情就在梁思成心中埋下一粒種子,他特別希望通過(guò)研究中國(guó)古建筑來(lái)破譯這本天書(shū)。
1930年梁思成加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,這是中國(guó)歷史上第一個(gè)專門研究古建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1931年的時(shí)候他升官了,當(dāng)?shù)搅朔ㄊ讲康闹魅?,顧名思義他就是專攻《營(yíng)造法式》。
▲ 1931年梁思成在北平中央公園中國(guó)營(yíng)造學(xué)社
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
由于這本書(shū)創(chuàng)作在北宋時(shí)期,所以梁思成和他的同事們就在中華大地上遍尋唐宋遼金時(shí)期的古建筑。今天我們跟大家分享其中最重要的三座建筑,分別是天津薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣、山西應(yīng)縣木塔,還有五臺(tái)山的佛光寺大殿。
應(yīng)該說(shuō)梁思成非常地幸運(yùn),1932年他才第一次古建筑考察(指專門尋訪唐宋遼金建筑),居然就發(fā)現(xiàn)了獨(dú)樂(lè)寺觀音閣。
▲ 獨(dú)樂(lè)寺觀音閣正面全景
這座樓閣建于公元984年,是一座遼代的樓閣,而且唐風(fēng)猶存。用梁思成的話說(shuō),這個(gè)建筑最有特色的是它外觀酷似敦煌壁畫里面的唐代樓閣,如果是一個(gè)熟悉敦煌壁畫的人驟見(jiàn)此閣,就像身臨極樂(lè)凈土一樣。
這座建筑更精彩的地方是它的室內(nèi)。它其實(shí)是為一個(gè)高16米的觀音巨像量身定做的樓閣,信徒首先可以在樓閣的底層仰視觀音,然后中間還有一個(gè)暗層,可以繞著觀音的腰部一圈。
▲ 觀音閣內(nèi)十一面觀音立像
最后來(lái)到頂層的時(shí)候,可以近距離地欣賞觀音的真容,非常地震撼人心。
▲ 觀音閣內(nèi)十一面觀音立像近景
梁思成把這座建筑渾身上下進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)繪,而且用了僅僅兩個(gè)月的時(shí)間寫下了洋洋數(shù)萬(wàn)言的考察報(bào)告《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》。在這個(gè)考察報(bào)告當(dāng)中畫了一大批精美的圖紙,包括大家現(xiàn)在看到的這個(gè)巨幅的水彩渲染圖。
▲ 梁思成繪制的獨(dú)樂(lè)寺觀音閣渲染圖
(源自《薊縣獨(dú)樂(lè)寺》)
還把這個(gè)樓閣渾身上下成百上千構(gòu)件都表現(xiàn)出來(lái)的剖面圖。
▲ 觀音閣縱剖面圖
(源自《梁思成圖像中國(guó)建筑史手繪圖》)
當(dāng)然還有非常多的斗栱詳圖。薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣身上的斗栱一共有24種之多。
▲ 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社獨(dú)樂(lè)寺觀音閣斗栱測(cè)繪圖
(源自《薊縣獨(dú)樂(lè)寺》)
更重要的是,在這次的研究當(dāng)中,他已經(jīng)接近破譯法式的秘密了?,F(xiàn)在我們先按下不表,待會(huì)科技的部分再展開(kāi)討論。
在梁思成的古建筑考察生涯當(dāng)中最驚險(xiǎn)的一次,是測(cè)繪應(yīng)縣木塔。應(yīng)縣木塔有67米多高,是當(dāng)今世界上現(xiàn)存的最高的木結(jié)構(gòu)建筑。在它所處的那個(gè)時(shí)代,也就是遼代,它的地位大概就相當(dāng)于東方明珠。
▲ 山西應(yīng)縣木塔舊影
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
這個(gè)塔因?yàn)槭沁|代的塔,所以非常地雄渾,孔武有力,很像金庸《天龍八部》里面寫的蕭峰所具有的契丹人的氣概。外觀是五層,內(nèi)部如果加上暗層其實(shí)有九層。
梁思成和他的得力助手莫宗江兩個(gè)人,花了整整兩個(gè)星期時(shí)間,就把這個(gè)塔從下到上一層一層地全部都測(cè)量了。最后擺在他們面前的難題是塔頂和十幾米高的塔剎。
▲ 山西應(yīng)縣木塔立面渲染圖(左) 剖面圖
(源自《梁思成圖像中國(guó)建筑史手繪圖》)
據(jù)莫宗江后來(lái)回憶,他們兩個(gè)人從塔剎基座一個(gè)維修用的小門走出來(lái),就來(lái)到了屋頂上。本來(lái)這個(gè)塔剎的頂上有八根鐵鏈拴著屋頂?shù)陌藗€(gè)屋角,防止大風(fēng)把塔剎吹走。由于年久失修,大家可以看到,這些鐵鏈就垂下來(lái)了。
梁思成居然就握著冰冷的鐵鏈雙足懸空爬上去了。學(xué)生一看老師都帶頭爬了,只好硬著頭皮也跟著爬上去。他們兩個(gè)人就把塔剎也測(cè)量下來(lái)。
你看這張照片很珍貴,是梁思成拍的。為什么呢?因?yàn)樽笙陆鞘悄诮?。我們可以看梁先生為了拍這個(gè)塔剎,把鏡頭取全,還得退到屋頂比較遠(yuǎn)的地方,很危險(xiǎn)。
▲ 1933年梁思成拍攝的應(yīng)縣木塔塔剎照片
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
今天應(yīng)縣木塔由于歪得太厲害,不讓大家登上去了。十幾年前我是學(xué)生的時(shí)候我登上過(guò)頂層,發(fā)現(xiàn)頂層全部都是飛鳥(niǎo)在鳴叫,這些鳥(niǎo)可能真的把這座建筑當(dāng)作一棵參天大樹(shù)。我們可以想象梁莫當(dāng)時(shí)登到這個(gè)塔剎的時(shí)候,這些飛鳥(niǎo)已經(jīng)在他們腳底下盤旋。
梁思成同時(shí)代有一個(gè)學(xué)者叫傅斯年,形容考古工作有一句名言,叫上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西。梁莫二人測(cè)繪這個(gè)應(yīng)縣木塔就真是上窮碧落,而且他們只要一松手就真的下黃泉了。
講了半天梁思成,我們開(kāi)始說(shuō)一下林徽因。我看到很多人精神為之一振。
▲ 1932年的梁思成與林徽因
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
林徽因其實(shí)也是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成員,而且實(shí)際上梁思成絕大部分的古建筑考察她都是同行者。即便是這種要爬梁上柱進(jìn)行測(cè)繪的危險(xiǎn)工作,林徽因也是巾幗不讓須眉。
大家現(xiàn)在看到的這個(gè)照片是梁思成林徽因兩個(gè)人,在天壇祈年殿的屋頂上的合影。所以林徽因曾經(jīng)特別自豪地宣布,自己是古往今來(lái)第一個(gè)登上天壇屋頂?shù)呐恕?/span>
▲ 梁思成和林徽因在天壇祈年殿屋頂上
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
下面我們能看到這張照片是林徽因在正定開(kāi)元寺鐘樓的梁架上面。我覺(jué)得林徽因其實(shí)不僅是第一個(gè)登上古建筑的女人,而且可能是唯一一個(gè)曾經(jīng)穿著旗袍登上古建筑的女人。
▲ 1933年林徽因在正定開(kāi)元寺鐘樓梁架上
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
現(xiàn)在清華大學(xué)建筑系每年都有古建筑測(cè)繪,我經(jīng)常鼓勵(lì)女同學(xué)們向林徽因?qū)W習(xí),穿上旗袍,爬上腳手架,至今也沒(méi)有人有這個(gè)膽量。
由于身體和家庭的原因,林徽因很遺憾地錯(cuò)過(guò)了應(yīng)縣木塔之行??墒巧碓诒逼降乃矝](méi)閑著,她用了一種即便是今天看來(lái)也非常前衛(wèi)的方法和梁思成合作——她居然把梁思成和莫宗江的測(cè)繪工作進(jìn)行了一次現(xiàn)場(chǎng)直播。
直播的方法是什么呢?她在1933年10月7號(hào)天津《大公報(bào)·文藝副刊》寫了一篇報(bào)道,報(bào)道如火如荼進(jìn)行當(dāng)中的測(cè)繪工作。而且很有意思,她用略帶埋怨的口吻描述了梁思成對(duì)應(yīng)縣木塔朝思暮想的情景。因?yàn)閷懙煤芫剩医o大家念一念:
我最初對(duì)于這應(yīng)縣木塔似乎并沒(méi)有太多的熱心,原因是思成自從知道了有這塔起,對(duì)于這塔的關(guān)心,幾乎超過(guò)他自己的日常生活。早晨洗臉的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”,吃飯的時(shí)候他會(huì)說(shuō)“山西都修有頂好的汽車路了”。走路的時(shí)候,他會(huì)忽然間笑著說(shuō),“如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔,我想,我一定……”
他話常常沒(méi)有說(shuō)完,也許因?yàn)樘珖?yán)重的事怕語(yǔ)言褻瀆了。最難受的一點(diǎn)是他根本還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這塔的樣子,連一張模糊的相片或翻印都沒(méi)有見(jiàn)到!
梁思成很有意思,為了看一眼木塔的照片,他想了一個(gè)奇招。他寫了一封信“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”,居然弄到了一張應(yīng)縣木塔的照片。
所以林徽因哭笑不得地寫道:我只得笑著說(shuō)阿彌陀佛。他所傾心的幸而不是電影明星。
這邊正在冒著生命危險(xiǎn)測(cè)繪木塔的梁思成給林徽因?qū)憗?lái)了家書(shū),我在有篇文章中叫它《木塔下的情書(shū)》。梁思成寫道:
今天正式地去拜見(jiàn)佛宮寺塔,(即應(yīng)縣木塔),絕對(duì)的Overwhelming,好到令人叫絕,喘不出一口氣來(lái)半天!……
我的第一個(gè)感觸,便是可惜你不在此同我享此眼福,不然我真不知你要幾體投地的傾倒!回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞠目咋舌的情形,使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的,由審美本能所觸發(fā)的銳感。……
這塔真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品。不見(jiàn)此塔,不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了,佩服建造這塔的時(shí)代,和那時(shí)代里不知名的大建筑師,不知名的匠人。
我們發(fā)現(xiàn)這對(duì)研究古建筑的伴侶雖然相隔兩地,但是默契十足,用今天的話講好像有一點(diǎn)秀恩愛(ài)的意思。實(shí)際上他們兩個(gè)人心中對(duì)中國(guó)古建筑一生不渝的愛(ài),才是兩個(gè)人情感最牢固的基礎(chǔ)。今天有許多人對(duì)梁林都有很多的誤解,我想他們大概是不明白這一點(diǎn)。其實(shí)上面提到的這一些,我想是這兩個(gè)人最真實(shí)的一面。
梁林考察古建筑人生的黃金時(shí)刻發(fā)生在1937年6月至7月——他們二人和莫宗江、紀(jì)玉堂組成的調(diào)查隊(duì),在山西五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了佛光寺唐代大殿。
▲ 佛光寺全景俯瞰
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
為什么說(shuō)這是他們?nèi)松?dāng)中的黃金時(shí)刻,是因?yàn)樵诖酥?,同樣?duì)中國(guó)大地進(jìn)行過(guò)廣泛長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查的日本學(xué)者已經(jīng)斷言,中國(guó)大地上沒(méi)有唐代木結(jié)構(gòu)建筑,沒(méi)有一千年以上的木構(gòu)建筑,如果想看唐朝建筑必須去日本。
這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的每一個(gè)人都是一種刺激。從1932年到1937年,梁思成和他的同事們發(fā)現(xiàn)了許許多多兩宋遼金的木構(gòu)建筑,就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)唐朝建筑。
可是歷史就是這么巧合。在1937年七七事變發(fā)生前夕,他們終于夢(mèng)圓佛光寺,發(fā)現(xiàn)了唐朝建筑。
▲ 佛光寺大殿正面仰視
我的好朋友王軍先生通過(guò)考察,最后考證出來(lái),在1937年7月7號(hào)這一天,梁思成向北平的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社發(fā)去一封電報(bào),匯報(bào)了發(fā)現(xiàn)唐代建筑這個(gè)特大喜訊。去年2017年正好是梁思成他們發(fā)現(xiàn)佛光寺大殿80周年,所以非常有紀(jì)念意義。
發(fā)現(xiàn)佛光寺唐朝大殿有一個(gè)小插曲。他們一行人見(jiàn)到這座大殿,欣賞它的外觀,斗栱雄大、廣檐翼出,全部龐大豪邁之象,一望而知是唐末五代之物。這是他們根據(jù)多年來(lái)的考察以及看了很多文獻(xiàn)獲得的經(jīng)驗(yàn),可是找不到確鑿的證據(jù)證明這座建筑是唐朝的。
▲ 佛光寺大殿近景
這個(gè)時(shí)候林徽因又再一次立了大功。因?yàn)樗沁h(yuǎn)視眼,只有她一個(gè)人發(fā)現(xiàn)大殿的梁底下隱約刻著字。大家就趕緊搭起腳手架,然后用布擦去梁底下的千年塵垢,終于看到了梁下題記。把這些題記和殿前經(jīng)幢上的碑文再互相印對(duì),最后發(fā)現(xiàn)大殿建于唐大中十一年,也就是公元857年——佛光寺大殿確鑿是唐代建筑無(wú)疑。
他們這次旅程真像是夢(mèng)回唐朝一樣。不僅如此,大殿的內(nèi)部還有35尊唐代的塑像,有面積很大的唐宋壁畫。如剛才所言,梁底下還有唐人的書(shū)法。所以梁思成把佛光寺大殿稱為中國(guó)第一國(guó)寶。
▲ 佛光寺大殿內(nèi)部全景
我們看兩幅特別珍貴的照片。左邊這一幅是梁思成先生在佛光寺大殿工作的背影。右邊這個(gè)就更有紀(jì)念意義了,這是林徽因和佛光寺大殿的捐資人的塑像的合影。
▲ 左:梁思成在佛光寺大殿中的背影
右:林徽因與寧公遇塑像合影
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
這個(gè)資助人也留下了名字,她叫寧公遇,是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的一個(gè)貴婦。當(dāng)時(shí)林徽因看著梁底下的題字里面就有“佛殿主女弟子寧公遇”的字樣。所以這是兩個(gè)和佛光寺大殿有很深的淵源的女士的合影,盡管她們所處的時(shí)代相差大概有一千多年。
下面很不好意思,給大家展示一下我年輕時(shí)候的老照片。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我跟我們班三個(gè)志同道合的朋友受梁思成林徽因精神的感召,不知天高地厚組成一個(gè)新?tīng)I(yíng)造學(xué)社,開(kāi)始重走梁林考察古建筑的路線,當(dāng)然也免不了有許多這種爬梁上柱的工作。
回到學(xué)校以后,我們就用當(dāng)時(shí)最最先進(jìn)的電腦科技,用三維技術(shù)來(lái)復(fù)原古建筑。大家可以看照片里的電腦很有年代感,可是那時(shí)候的電腦是非常珍貴的財(cái)產(chǎn),我們四個(gè)人在共用一臺(tái)電腦。
當(dāng)我們費(fèi)了九牛二虎之力,做出了數(shù)字化的佛光寺以后,我們特別激動(dòng),我們?cè)诮ㄖ道镒隽艘淮窝葜v。大家可以看到我們的演講的題目叫《夢(mèng)回唐朝》,連海報(bào)的創(chuàng)意靈感都是來(lái)源于我們最熱愛(ài)的搖滾樂(lè)隊(duì)唐朝樂(lè)隊(duì)。
當(dāng)時(shí)我的這個(gè)造型是比照唐朝樂(lè)隊(duì)著名的鼓手趙年的造型。今天得知有幸和傳奇鼓手趙牧陽(yáng)先生同臺(tái),我也是非常非常地激動(dòng)。
人文的部分告一段落,下面我們將進(jìn)入科技的部分。為了跟大家更好地溝通中國(guó)古代建筑的高科技,我可能需要畫一些圖。
通過(guò)對(duì)上面三個(gè)典型建筑以及一系列相關(guān)的古建筑的研究,梁思成終于初步破譯了《營(yíng)造法式》的密碼。特別是在對(duì)獨(dú)樂(lè)寺觀音閣的研究當(dāng)中,他發(fā)現(xiàn)這座建筑雖然有成千上萬(wàn)個(gè)木構(gòu)件,居然一共只有六種規(guī)格。這說(shuō)明它是一個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì),這是中國(guó)古代建筑非常重要的秘密。
這個(gè)秘密在《營(yíng)造法式》這本書(shū)中是怎么表達(dá)的呢?有一句非常重要的話,叫“凡構(gòu)屋之制,皆以材為祖”。這里這個(gè)木材的材字,它指的是標(biāo)準(zhǔn)木材。
《營(yíng)造法式》把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)材的斷面規(guī)定成是3:2。還讓它具有了很高的科學(xué)的受力性能。并且把這個(gè)材分成八個(gè)等級(jí),用來(lái)蓋規(guī)模大小不等的建筑。
《營(yíng)造法式》里還有一段很重要的話,說(shuō)“凡屋宇之高深,名物之短長(zhǎng),曲直舉折之勢(shì),規(guī)矩繩墨之宜,皆以所用材之分,以為制度焉。”
▲《營(yíng)造法式》大木作制度“材有八等”示意圖
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
這么復(fù)雜的一句話,簡(jiǎn)單地解釋說(shuō),是指一座木結(jié)構(gòu)建筑渾身上下各種重要的設(shè)計(jì)尺寸,其實(shí)都是以材為基本的模數(shù)。模數(shù)化的設(shè)計(jì)是中國(guó)古代建筑很重要的一點(diǎn)。
什么是模數(shù)呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),今天我們說(shuō)如果有兩個(gè)人長(zhǎng)得一模一樣的話,我們說(shuō)他們像一個(gè)模子刻出來(lái)的。所以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)材其實(shí)就是中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的模子。
我們舉一個(gè)形象一點(diǎn)的例子。大家都知道中國(guó)古代建筑里有斗栱,這個(gè)像漏斗一樣的形狀的木結(jié)構(gòu)構(gòu)件,叫斗;所有這些長(zhǎng)條形的像弓一樣的木構(gòu)件就叫栱。
▲《營(yíng)造法式》斗栱各部分名稱示意圖
(清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖)
很重要的一點(diǎn)是,所有的栱的橫斷面,其實(shí)都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)材,不管它位置在什么地方、名字叫什么。不僅如此,所有用來(lái)連接斗栱的這些枋,它們的橫斷面依然是標(biāo)準(zhǔn)材。
標(biāo)準(zhǔn)材占據(jù)了一個(gè)木結(jié)構(gòu)建筑絕大部分的材料。我們可以想象,這些標(biāo)準(zhǔn)材可以在一個(gè)工廠里大量地生產(chǎn),然后搬到工地現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行加工和組裝,這樣就大大加快了中國(guó)古建筑建造的速度。
中國(guó)歷史上有很多關(guān)于建造神速的神話。比方說(shuō)唐長(zhǎng)安的皇宮,大概三倍于今天的北京故宮,十個(gè)月建成。再比如說(shuō)歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的最大的木結(jié)構(gòu)建筑,武則天時(shí)代的明堂,大家現(xiàn)在看到的這個(gè)是當(dāng)代學(xué)者的復(fù)原圖。
▲ 武則天明堂復(fù)原效果圖
(王貴祥復(fù)原)
明堂寬和深差不多都是90米,占地面積大概四倍于今天的故宮太和殿,高接近86米,比應(yīng)縣木塔還要高,這樣的一座皇皇巨構(gòu)不到一年建成。
還有個(gè)更好玩的例子。唐太宗時(shí)代的名臣魏征由于為官清廉,到了家里都沒(méi)有堂屋的地步,連李世民都看不下去了,就把皇宮中的一座小殿賜給魏征當(dāng)他家的堂屋。這座小殿從皇宮搬到魏征的府第到蓋起來(lái),一共就花了5天時(shí)間,可能比諸位今天做家裝的時(shí)間還要短。
中國(guó)古代建筑這種標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化、裝配式,最后真是帶來(lái)了所謂的多快好省。
大家還記得剛才說(shuō)過(guò)的那個(gè)老式的計(jì)算機(jī)吧,這是我們學(xué)生時(shí)代試圖用計(jì)算機(jī)三維模型來(lái)研究中國(guó)古建筑時(shí)候的作品。
▲《營(yíng)造法式》斗栱四鋪?zhàn)髦涟虽佔(zhàn)饔?jì)算機(jī)三位模型
(王南 袁牧 李路珂 田欣繪制)
把中國(guó)古建筑和計(jì)算機(jī)思維一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者是非常地相通的。我們可以根據(jù)《營(yíng)造法式》做一系列的標(biāo)準(zhǔn)的木構(gòu)件,形成一個(gè)模型庫(kù),然后在需要建造任何一個(gè)獨(dú)特的建筑的時(shí)候,只要把模型調(diào)出來(lái),修改一點(diǎn)尺寸就能進(jìn)行搭建。
比如說(shuō)我們可以搭建如此復(fù)雜的佛光寺大殿,事實(shí)上大家看到的密密麻麻的斗栱都是標(biāo)準(zhǔn)件。
▲ 佛光寺大殿木構(gòu)架
(王南 袁牧 李路珂 田欣繪制)
甚至我們還可以搭建獨(dú)樂(lè)寺觀音閣。
▲ 獨(dú)樂(lè)寺觀音閣高度標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化的木構(gòu)架
(王南 袁牧 李路珂 田欣繪制)
當(dāng)時(shí)我們還只是初出茅廬的四個(gè)小毛孩,居然能夠一起搭建了這么復(fù)雜的一座大殿(閣),這完全是因?yàn)楣糯橙说闹腔邸?/span>
只是那個(gè)時(shí)期的電腦由于太落后,已經(jīng)有點(diǎn)跟不上了。當(dāng)用電腦做這么復(fù)雜的一個(gè)三維模型的時(shí)候,它筋疲力盡。到了后期我們每輸入一條命令,都要等它半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)來(lái)反應(yīng)。
林徽因后來(lái)在給梁思成的著作《清式營(yíng)造則例》寫的緒言當(dāng)中總結(jié)了中國(guó)古建筑的精髓,她說(shuō)像《營(yíng)造法式》這種標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化的設(shè)計(jì),這種帶有斗栱的木構(gòu)架,就是中國(guó)古建筑的真髓所在。
梁思成做了另外一件特別有創(chuàng)造性的工作,他把中國(guó)古代這種“以材為祖”的木結(jié)構(gòu)建筑,和西方古典建筑的Order加以比較,說(shuō)它是Chinese Order。
▲ 中國(guó)古建筑的“以材為祖”與西方古建筑的“柱式”(Order)
(左圖源自《梁思成圖像中國(guó)建筑史手繪圖》)
(右圖源自《帕拉第奧建筑四書(shū)》)
在西方古建筑法式當(dāng)中,是以柱子的直徑來(lái)作為整個(gè)建筑設(shè)計(jì)的基本模數(shù):一座神廟渾身上下的重要設(shè)計(jì)尺寸都是柱徑的整數(shù)倍或者分?jǐn)?shù)。所以在這里西方的柱徑就和中國(guó)古代的材有異曲同工之妙。這是梁思成先生對(duì)世界建筑史的一大貢獻(xiàn)。
到這里為止,基本上把梁林一代學(xué)者破譯《營(yíng)造法式》密碼做了一個(gè)很簡(jiǎn)要的交代。下面很慚愧,要跟大家談一談我近些年來(lái)的研究,我試圖破譯的關(guān)于中國(guó)古建筑的一串新的密碼。
什么密碼呢?我們知道在西方古建筑里除了有Order,有這種標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化的設(shè)計(jì)以外,它們有著非常嚴(yán)格的對(duì)美的比例的追求,尤其是大名鼎鼎的黃金分割比例。
同樣擅長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化設(shè)計(jì),建造房子那么神速的中國(guó)古代匠人,他們有沒(méi)有對(duì)美的比例的追求呢?這是我這些年來(lái)經(jīng)常在思考的問(wèn)題。換句話說(shuō),我試圖破譯的是中國(guó)古建筑的美的密碼。
我們先看西方的情況。這是大家都非常熟悉的一張畫,達(dá)·芬奇的《維特魯威人》。為什么叫《維特魯威人》?是因?yàn)榫S特魯威是古羅馬時(shí)期著名的一個(gè)建筑師,他寫了一本特別有名的書(shū),叫作《建筑十書(shū)》。
▲ 達(dá)·芬奇《維特魯威人》
《建筑十書(shū)》對(duì)于西方古建筑的重要性,就像《營(yíng)造法式》對(duì)于中國(guó)古建筑一樣。早在古羅馬時(shí)期,他的書(shū)里除了討論Order,還討論了人體比例,并且探討了人體比例在建筑當(dāng)中的運(yùn)用。
我們知道西方最鐘愛(ài)的一個(gè)比例叫黃金分割對(duì)吧。這是文藝復(fù)興的名畫,波提切利的《維納斯的誕生》。西方人認(rèn)為最美麗的人體是符合黃金分割的。
▲ 波提切利《維納斯的誕生》
(藏于佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館)
如果我們說(shuō)維納斯的身高是a,從肚臍算起,她的下半身的長(zhǎng)是b,上半身的長(zhǎng)是c的話,那么黃金分割的意思就是a:b=b:c=1.618,接近這個(gè)值。
各位如果有興趣,今天晚上回家,可以量一量自己的身材是不是黃金分割比例,就算自己的身高除以肚臍以下的高是不是1.618。
我們普通人算出來(lái)一般都會(huì)大于1.618,為什么?因?yàn)槲覀兡莻€(gè)分母有點(diǎn)小,我們的腿有點(diǎn)短。所以今天為什么大家都喜歡大長(zhǎng)腿,逆天長(zhǎng)腿,其實(shí)不是逆天,是接近黃金分割比例。
實(shí)在量出來(lái)效果不好怎么辦呢?人類發(fā)明了高跟鞋來(lái)彌補(bǔ)這件事情。所以如果又愛(ài)美數(shù)學(xué)又好的人,可以算一算自己要買多高的高跟鞋可以變成黃金比。你只要解這樣一個(gè)方程式,就是(a+x):(b+x)=1.618。算出這個(gè)x的值,下次拿到高跟鞋店告訴他,我要這個(gè)高度。
建筑里如何使用黃金分割比呢?這是西方建筑史上最負(fù)盛名的建筑,雅典衛(wèi)城的帕提農(nóng)神廟。帕提農(nóng)神廟首先它的總高和總寬形成一個(gè)黃金比,這是非常精確的一個(gè)比例。換句話說(shuō),如果總高是1,總寬是1.618,這樣它的正立面就構(gòu)成了一個(gè)所謂的黃金分割矩形。
▲ 帕提農(nóng)神廟正立面圖
(源自《弗萊徹建筑史》第20版)
黃金分割矩形有一個(gè)什么特性呢?很神奇,如果扣除一個(gè)正方形,剩下的又是一個(gè)黃金分割矩形;再扣除一個(gè)小正方形,又剩下一個(gè)黃金分割矩形。這件事情可以反反復(fù)復(fù)做下去,無(wú)窮盡。
如果我們把這些正方形邊長(zhǎng)形成的1/4圓弧連起來(lái)的話,就會(huì)發(fā)生一件很神奇的事情,我們得到一條非常優(yōu)美的螺旋線,這就是著名的黃金分割螺線。
我們看一下用計(jì)算機(jī)準(zhǔn)確制圖出來(lái)的結(jié)果,就是這樣。下次大家可以仔細(xì)觀察一下海螺的形狀。
▲ 帕提農(nóng)神廟正立面分析圖
在帕提農(nóng)神廟的身上我們發(fā)現(xiàn),它其實(shí)在整體和局部反復(fù)地使用黃金分割。首先它的高寬比是黃金分割,然后它的總高和它的柱子之比是黃金分割,換句話說(shuō)神廟的柱子就是它的大長(zhǎng)腿。不僅如此,上部三角形山花的高度和檐部的高度又是黃金分割。
這是為什么帕提農(nóng)神廟這座建筑具有一種永恒的和諧的感覺(jué),黃金分割是它的美的密碼。
那么問(wèn)題拋回給了中國(guó)建筑師,中國(guó)古代匠人有沒(méi)有類似的對(duì)美的比例的追求?經(jīng)過(guò)這些年的研究,我可以今天很興奮地告訴大家,答案是肯定的。那我們喜歡一種什么比例呢?
現(xiàn)在我們也慢慢地知道了,當(dāng)然是建立在很多前輩學(xué)者研究的基礎(chǔ)上,尤其是建筑史學(xué)者陳明達(dá)、王貴祥,天文考古學(xué)者馮時(shí)先生他們的成果。我近些年來(lái)對(duì)將近500座中國(guó)歷朝歷代的經(jīng)典建筑都進(jìn)行了分析,漸漸地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)比例。
我們現(xiàn)在看到的這張就是《營(yíng)造法式》的第一張插圖,叫“圓方方圓圖”。一個(gè)圓套方和一個(gè)方套圓,這里面暗藏什么比例的玄機(jī)呢?
說(shuō)出來(lái)也簡(jiǎn)單,其實(shí)就是1:√2。一個(gè)正方形的邊長(zhǎng)和它外接圓的直徑,或者它對(duì)角線的比是1:√2。如果我們把上面這張圖的這個(gè)正方形也畫下來(lái),就可以發(fā)現(xiàn)這張圖里面小正方形的邊長(zhǎng)與大正方形的邊長(zhǎng)也是1:√2。
有的人可能會(huì)問(wèn),中國(guó)古代匠人知道√2這件事嗎?√2可是一個(gè)無(wú)理數(shù),無(wú)限不循環(huán)小數(shù)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派發(fā)現(xiàn)無(wú)理數(shù)這件事情以后就特別痛苦,世界上怎么能有無(wú)理數(shù)呢,很多數(shù)學(xué)家就瘋了。
中國(guó)古代匠人不操心,中國(guó)古代匠人用一個(gè)簡(jiǎn)單整數(shù)比來(lái)對(duì)付它:匠人有一句口訣叫方五斜七。什么意思呢?正方形邊長(zhǎng)如果是5,對(duì)角線約等于7。我們知道√2約等于1.414對(duì)不對(duì),7除以5等于1.4——很接近了嘛。
《營(yíng)造法式》的作者李誡嫌這個(gè)太粗糙了,怎么能這樣呢?他給了一個(gè)141:100,這下好多了,1.41,更接近了。這是中國(guó)匠人的智慧。
剛才我們說(shuō)了黃金分割矩形的奧妙,那么√2矩形——一個(gè)邊長(zhǎng)是1:√2的矩形有什么好處,有什么神奇的地方?好處就是切完一半以后還√2矩形,再切一半還是,再切一半還是。
現(xiàn)代紙張的設(shè)計(jì)就利用了這一點(diǎn),所以A0紙的一半是A1,A1紙的一半是A2,A2紙的一半是A3……反反復(fù)復(fù)地切下去。各位如果拿到正常的一本書(shū),那本書(shū)的形狀就是一個(gè)優(yōu)美的矩形。
下面我們來(lái)看看這個(gè)形狀在中國(guó)古建筑當(dāng)中的運(yùn)用。我們還舉前面說(shuō)的這三個(gè)建筑:佛光寺大殿、觀音閣和應(yīng)縣木塔,來(lái)看√2比例是怎么在設(shè)計(jì)當(dāng)中運(yùn)用。
我們先看佛光寺大殿,唐朝建筑。
▲ 五臺(tái)山佛光寺東大殿立面圖
(源自《佛光寺東大殿建筑勘察研究報(bào)告》)
如果以佛光寺大殿的總高為邊長(zhǎng)做一個(gè)正方形,再以它的對(duì)角線做一個(gè)弧線,剛好是它總寬的一半。大家看出來(lái)了嗎?我們還可以對(duì)稱地做這半邊。再做一個(gè)正方形,以對(duì)角線做一個(gè)弧線,就把這半邊也鋪滿了。
換句話說(shuō),如果總高是1,總寬是兩個(gè)√2,它的正立面是兩√2矩形。
我們?cè)賮?lái)看佛光寺大殿的平面。它的平面是一個(gè)回字型,在這個(gè)回字型當(dāng)中,最最重要的是中間這個(gè)核心空間,這里是供佛像的空間。這個(gè)形狀跟剛才一樣,又是兩個(gè)√2矩形組成。換句話說(shuō)這個(gè)空間的形狀和正立面是一個(gè)相似形。
▲ 五臺(tái)山佛光寺東大殿平面圖
(源自《佛光寺東大殿建筑勘察研究報(bào)告》)
還沒(méi)完,我們來(lái)到佛光寺的核心,它的剖面圖,這時(shí)候我們已經(jīng)能看到大殿里供奉的所有佛像了。
▲ 五臺(tái)山佛光寺東大殿剖面圖
(源自《佛光寺東大殿建筑勘察研究報(bào)告》)
(其中塑像圖由天津大學(xué)建筑學(xué)院提供)
如果我們以中間這個(gè)最最重要的佛像的高度為邊長(zhǎng)做一個(gè)正方形,然后用圓方方圓圖做它的外接圓。這時(shí)候外接圓的直徑等于什么呢?等于它中央這個(gè)開(kāi)間的寬度。換句話說(shuō),如果佛像高是1,中央這個(gè)開(kāi)間的寬度√2。建筑是為這個(gè)佛像量身定做的,而且它們之間符合√2比例。
我們看一下計(jì)算機(jī)精確做圖的結(jié)果,這大概就是佛光寺大殿當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的理念。
▲ 五臺(tái)山佛光寺東大殿設(shè)計(jì)理念分析圖
如果以這個(gè)黃色的正方形也就是佛像的高為1,那么中央開(kāi)間的寬度√2。這個(gè)建筑的高度是4,然后它的寬是4√2。
就像帕提農(nóng)神廟一樣,佛光寺身上從整體到局部甚至到它的塑像,都在反復(fù)地使用方圓之間的比例。很可惜帕提農(nóng)神廟里的神像已經(jīng)不在了,不知道西方人有沒(méi)有做到這一步的控制。
下面我給大家看一個(gè)最厲害的,獨(dú)樂(lè)寺觀音閣。這是獨(dú)樂(lè)寺觀音閣的剖面。首先獨(dú)樂(lè)寺觀音閣的總高等于它二層陽(yáng)臺(tái)的總寬,我們得到一個(gè)很精彩的正方形構(gòu)圖。
▲ 獨(dú)樂(lè)寺觀音閣剖面圖
(源自《薊縣獨(dú)樂(lè)寺》)
然后我們可以做它的內(nèi)切圓,這個(gè)內(nèi)切圓的內(nèi)接正方形。小正方形的邊長(zhǎng)等于誰(shuí)呢?等于里頭觀音像的高。大家能看明白吧?我們還可以接著再做這件事情,再來(lái)一次方圓圓方圖,又得到一個(gè)更小的正方形。這個(gè)更小的正方形的邊長(zhǎng)等于觀音所在的這個(gè)中庭的面寬。
我們來(lái)看一下真正的精確做圖的結(jié)果。如果觀音閣所在的中庭的面寬是1的話,觀音像高就是√2,觀音閣高是2。大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,在觀音閣的設(shè)計(jì)當(dāng)中,它在反反復(fù)復(fù)地運(yùn)用《營(yíng)造法式》里的圓方方圓圖。
▲ 獨(dú)樂(lè)寺觀音閣設(shè)計(jì)理念分析圖
最后登峰造極了,來(lái)到應(yīng)縣木塔。應(yīng)縣木塔的總高和它一層的寬度是個(gè)什么關(guān)系呢?寬度是1的話,總高是2√2??偢吆鸵粚幼钪匾倪@個(gè)佛像的高度的關(guān)系是什么呢?佛像高是1,總高是6。
▲ 應(yīng)縣木塔設(shè)計(jì)理念分析圖
(底圖源自陳明達(dá)《應(yīng)縣木塔》2001)
他們一直是把建筑和佛像進(jìn)行了這種拴系。我把這種為佛像量身定做建筑的方法稱作度像構(gòu)屋。
大家還記得前面講過(guò)雅典帕提農(nóng)神廟的柱子是神廟的大長(zhǎng)腿,總高和柱高是黃金分割,那應(yīng)縣木塔怎么做這件事情呢?應(yīng)縣木塔是令總高和最頂層的立柱以下的高度成√2比例,所以在這件事情上中西方也算是異曲同工吧。
更有意思的事情在這兒。如果我們同時(shí)看應(yīng)縣木塔和佛光寺就會(huì)嚇一跳,原來(lái)應(yīng)縣木塔的高寬比和佛光寺正好是旋轉(zhuǎn)了90度。應(yīng)縣木塔的寬是1,高是2√2,佛光寺是高是1,寬是2√2。如果轉(zhuǎn)個(gè)90度,塔就變成殿了,殿就變成塔了。
蘇軾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“橫看成嶺側(cè)成峰”,我們這里可以改一改,變成橫看成殿豎成塔。這是中國(guó)匠人的智慧。
如果跟大家細(xì)細(xì)分享中國(guó)古建筑里運(yùn)用方圓做圖的話,講三天三夜也講不完。我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)為什么匠人這么癡迷于運(yùn)用比例。
其實(shí)《營(yíng)造法式》這本書(shū)里有答案。在配合“圓方方圓圖”這個(gè)插圖的文字當(dāng)中,《營(yíng)造法式》引了更古老的一本書(shū)《周髀算經(jīng)》的一段話。大家知道《周髀算經(jīng)》是中國(guó)最古老的數(shù)學(xué)和天文學(xué)著作,這段話很重要:“萬(wàn)物周事而圓方用焉,大匠造制而規(guī)矩設(shè)焉。”
▲《周髀算經(jīng)》中的“圓方圖”與“方圓圖”
圓方、規(guī)矩,說(shuō)明反反復(fù)復(fù)運(yùn)用方圓做圖的比例其實(shí)是古代大匠設(shè)下的規(guī)矩。規(guī)矩這兩個(gè)字不就是歷代匠師都掛在口邊的話嗎?我們今天也知道沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。
更重要的一個(gè)理由,我相信在座的每一位都耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)詞,叫天圓地方。這就涉及到了中國(guó)古代人的宇宙觀。實(shí)際上匠人在運(yùn)用這些比例建造建筑的時(shí)候,是象征著中國(guó)古代人天圓地方的宇宙觀,以及一種追求天地和諧的文化理念。
所以如果我們把西方的杰作和中國(guó)的杰作放在一起的時(shí)候,就非常清楚了:所謂的黃金分割是西方建筑美的密碼,它造成了帕提農(nóng)神廟一種永恒的和諧;中國(guó)古人則用天圓地方的這種觀念來(lái)建造出佛光寺大殿這樣的建筑,同樣達(dá)到了和諧完美的境地。可以說(shuō)帕提農(nóng)神廟和佛光寺大殿是中西建筑史上美的代言人,它們每個(gè)人的身上都帶著自己文化“營(yíng)造的密碼”。
下面我們要看一看中國(guó)的天圓地方的這個(gè)傳統(tǒng)究竟有多久遠(yuǎn)。據(jù)天文考古學(xué)者馮時(shí)先生指出,早在5000年前新石器時(shí)代,在遼寧牛河梁紅山文化遺址里,神奇地發(fā)現(xiàn)了一組圜丘和方丘。這恐怕是中國(guó)最早的天壇和地壇。
▲ 遼寧牛河梁紅山文化遺址的圜丘和方丘
(王軍供圖)
這個(gè)圜丘就很像我現(xiàn)在站的這個(gè)位置。但是它是由三層圓環(huán)組成的,這三層圓環(huán)的直徑之比居然神奇的是1:√2:2。就像剛才的獨(dú)樂(lè)寺觀音閣一樣,就像圓方方圓圖一樣,所以這件事情在中華民族的文化里可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
最后我向大家展示一幅圖,我的前輩李乾朗老師在一席的演講里也放過(guò)這張圖,它是漢代的武梁祠畫像石里的“伏羲女媧圖”。
▲ 東漢武梁祠畫像石中的伏羲女媧圖
我們可以看到,女媧同志手里拿著一把圓規(guī),伏羲同志手里拿著一把矩尺。他們是在干嗎呢?他們?cè)谝?guī)天矩地創(chuàng)設(shè)萬(wàn)物,他們簡(jiǎn)直就是中國(guó)最早的建筑師。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)女媧煉石補(bǔ)天的故事,進(jìn)一步證明了她的建筑師的身份。
伏羲手里拿著矩這件事情意味深長(zhǎng)??脊艑W(xué)家張光直指出,在商代的金文里面,巫師的巫字是寫作這個(gè)樣子的,代表了兩把垂直相交的矩尺,說(shuō)明巫手里拿著矩,手持矩的人是可以規(guī)天矩地掌握權(quán)力的。
到此為止,把我破譯的一些關(guān)于中國(guó)古代建筑的高科技跟大家交代了一下。最后請(qǐng)?jiān)试S我做一番癡人說(shuō)夢(mèng),我們進(jìn)入白日夢(mèng)的環(huán)節(jié)。
我想和大家分享一下我平常待在執(zhí)矩齋(書(shū)齋)里的狀態(tài)。我的工作方法是把能夠找到的古建筑的測(cè)繪圖都找來(lái),然后手持矩尺,在上面仔細(xì)地量,再根據(jù)實(shí)測(cè)的數(shù)據(jù)進(jìn)行驗(yàn)算,試圖找出古建筑的密碼。
這樣的一個(gè)研究的過(guò)程簡(jiǎn)直是讓我歡喜讓我憂。有的時(shí)候會(huì)因?yàn)橛X(jué)得發(fā)現(xiàn)了真理欣喜若狂,我在書(shū)房里又跳又叫。更多的時(shí)候其實(shí)是被這個(gè)難題難倒,然后徹夜難眠。我印象當(dāng)中光光是故宮紫禁城的總平面圖的設(shè)計(jì),就折磨了我不知道多少個(gè)日日夜夜。
我最經(jīng)常做的一個(gè)白日夢(mèng),是穿越回梁思成林徽因的時(shí)代,向他們匯報(bào)一下我的最新發(fā)現(xiàn),聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么評(píng)價(jià)的。如果能夠穿越回北宋就更好,一定要找到《營(yíng)造法式》的作者李誡同志問(wèn)一問(wèn),這個(gè)第一張圖“圓方方圓圖”到底說(shuō)的是不是我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)秘密呢?
當(dāng)然也要回到佛光寺、觀音閣、應(yīng)縣木塔的工地,找到當(dāng)年的建筑匠師甚至是雕塑匠師問(wèn)一問(wèn),你們是不是一起坐下來(lái)開(kāi)過(guò)會(huì)、商量過(guò),要讓建筑和雕塑之間有很好的比例關(guān)系呢?甚至干脆穿越回伏羲女媧的年代,問(wèn)一問(wèn)你們二位一手執(zhí)規(guī)一手執(zhí)矩,是在畫圓方方圓圖嗎?
范仲淹在他的《岳陽(yáng)樓記》里說(shuō),予嘗求古仁人之心。這么多年來(lái),我覺(jué)得我自己就是予嘗求古匠人之心也。我想如果真的穿越回去,這些偉大的古代前輩一定會(huì)拍拍我的肩膀微笑著說(shuō),小朋友啊,你還挺敢想的喔。不過(guò)還是有很多很多密碼你沒(méi)有破譯出來(lái),還好你還年輕,你可以繼續(xù)努力。
這個(gè)時(shí)候我的夢(mèng)就醒過(guò)來(lái)了。