我出生在新疆，但是我的童年是在北京的胡同里度過的。2012年五月的某一天，我在北京人民大會(huì)堂接受了普利茲克獎(jiǎng)。我在拿到了那個(gè)獎(jiǎng)之后，讓一輛專車跟著我，一直開到我小時(shí)候住的這個(gè)胡同，就是我的家，當(dāng)時(shí)我的這個(gè)家正在被拆除。原來(lái)我記得它是個(gè)歷史保護(hù)區(qū)，但是為了一個(gè)更加高大的目的，國(guó)家要在這修一個(gè)新的哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)研究中心，這個(gè)太重要了，所以我們家就被拆了。

另外一個(gè)背景是，其實(shí)我獲獎(jiǎng)的時(shí)候，中國(guó)的建筑界是比較震驚的，因?yàn)樵谀侵拔以谥袊?guó)基本上是一個(gè)邊緣建筑師，另類建筑師，總之是一個(gè)奇怪的人，跟大家都不一樣的人。我忽然獲獎(jiǎng)，大家覺得眼鏡掉下來(lái)。為什么他獲獎(jiǎng)？這件事情很奇怪，因?yàn)樗徽Ａ恕?/p>

當(dāng)時(shí)有人說，你獲得了普利茲克獎(jiǎng)，是不是能讓人不拆你的家？我說你想多了，你把這個(gè)獎(jiǎng)想得太重，它沒有這個(gè)功效。那么對(duì)我而言，這件事很重大，因?yàn)樗屛腋约和甑纳?，自己曾?jīng)的一段歷史，跟北京這個(gè)城市的聯(lián)系就此中斷。我和這個(gè)城市，在這個(gè)房子被拆掉的那一天起，就沒有任何真正的聯(lián)系了。

中國(guó)縣城以上50萬(wàn)人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子，我們大概覺得自己已經(jīng)超越了美國(guó)。可是，中國(guó)文化在整個(gè)中國(guó)的城市中，已經(jīng)徹底崩潰了，只剩下一點(diǎn)渣滓。

中國(guó)人要的未來(lái)到底是什么？你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系？曾經(jīng)深愛自然的一個(gè)國(guó)家，怎么會(huì)走上這樣一種方向？在這樣巨大的高樓大廈之下，普通人的那種卑微的日常的可愛的小小的生活還有沒有價(jià)值？我覺的這些對(duì)我來(lái)說都是很大的問題，這也是為什么我會(huì)選擇呆在杭州。

杭州人喜歡說杭州是一個(gè)什么樣的城市？——“半邊山水半邊城”，也就是說中國(guó)人對(duì)城市的一個(gè)基本的看法是，建筑只占一半，還有一半應(yīng)該是風(fēng)景，兩個(gè)加在一起才是一個(gè)城市的概念。

在過去的20年里，杭州擴(kuò)大了10倍，也就是說現(xiàn)在城市的建筑和西湖的比例是10:1。當(dāng)然我們還是幸運(yùn)的，至少還有個(gè)西湖，如果沒有西湖存在的話，我想我就要逃離這個(gè)城市，我要找一個(gè)我覺得可以住的地方去。

中國(guó)人一直有一種幻想，認(rèn)為中國(guó)的文化在城市里毀滅之后就可以到鄉(xiāng)村去找。這是我們的一個(gè)傳統(tǒng)，每一次城市被毀滅之后，我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來(lái)，把我們的那種對(duì)自然的感受找回來(lái)，把我們的手工藝找回來(lái)，把我們生活里中國(guó)的那種味道找回來(lái)。

那么找的回來(lái)么？浙江的鄉(xiāng)村有4萬(wàn)個(gè)，在過去的10年里被徹底拆毀的有1萬(wàn)個(gè)，剩下的 3萬(wàn)個(gè)里面被列入保護(hù)名錄里的只有1000個(gè)，也就意味著剩下的2萬(wàn)9千個(gè)都可以隨便拆，每天都在拆。

所以這是個(gè)問題，我們想象的那個(gè)羅曼蒂克的鄉(xiāng)村還在不在？在過去的10年里，我?guī)е业墓ぷ魇遥規(guī)е业膶W(xué)生，在整個(gè)浙江省進(jìn)行調(diào)查。中國(guó)很大，我覺得浙江省就已經(jīng)很大，我們先把浙江的事情搞清楚。 

如何在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，重塑鄉(xiāng)土的文化身份？城市化是否是唯一的發(fā)展出路？這里面是有一些問題的，我對(duì)這個(gè)事情一直是有疑問的，我們一直講城市化，我們想象的全世界都是一樣的，結(jié)果回來(lái)發(fā)現(xiàn)，只有中國(guó)是這樣的。那么傳統(tǒng)到底還有沒有價(jià)值？我們看到那種自然的、生態(tài)的（東西），對(duì)今天到底還有沒有價(jià)值？傳統(tǒng)的建筑都是手做的，在今天全部用機(jī)器的時(shí)代還有沒有可能？

我想走的一條道路，我稱之為充滿差異性的更親近自然的道路。因?yàn)樽羁膳碌氖歉愠鲆环N新的中國(guó)風(fēng)格，又是一種概念化。因?yàn)檎嬲袊?guó)的東西是非常豐富的，非常有吸引力的。當(dāng)然首先要解決的問題是城市，因?yàn)槌鞘性谥袊?guó)太強(qiáng)勢(shì)。

圖為中國(guó)美院象山校區(qū)

我們?cè)诤贾葑龅闹袊?guó)美院的象山校園，我稱之為一個(gè)試圖用鄉(xiāng)村影響城市的實(shí)驗(yàn)。我們這個(gè)校園使用的全部是回收的舊的材料，當(dāng)時(shí)我要回答的一個(gè)問題是當(dāng)整個(gè)城市都在拆除傳統(tǒng)建筑的時(shí)候，那些廢料，那些曾經(jīng)那么優(yōu)美的，充滿了尊嚴(yán)的，文化尊嚴(yán)的東西，像垃圾一樣成山的堆在那里，總要有人做點(diǎn)什么，要面對(duì)這個(gè)問題給一個(gè)答案，這就是我們做的。

我們?cè)谡麄€(gè)校園里用超過800萬(wàn)件回收的磚瓦石等舊材料做這個(gè)校園，這個(gè)過程非常艱難，我們做的過程從2002年持續(xù)到2013年，11年間我隨時(shí)處在崩潰的邊緣。這個(gè)工作的壓力無(wú)比之大，幸虧我有我的太太，在最艱難的時(shí)刻一直支持我，跟我們一起，我們有四年每天都是凌晨三點(diǎn)鐘以后睡覺，我們有四年住在旅館里面沒有回家，就是為了做這樣一件事情，而且?guī)缀鯖]有收入，學(xué)校沒有錢，我們幾乎是免費(fèi)的。

我們從鄉(xiāng)村學(xué)到這么多東西，其實(shí)我一直想到這么一個(gè)問題，中國(guó)的鄉(xiāng)村需要搶救。中國(guó)的城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù)，我個(gè)人認(rèn)為是相當(dāng)?shù)谋^，幾乎沒有可能。我對(duì)中國(guó)所有的城市都處在絕望的狀態(tài)里，但是中國(guó)的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救，它不是在那里好好的，而是天天都在崩潰，如果你不搶救，10年之內(nèi)就不存在了，全部消失，中國(guó)文化在這個(gè)地球上就不存在了。

我們從2012年開始，一直到現(xiàn)在，做的一個(gè)工作就是在杭州旁邊的富陽(yáng)做的一個(gè)村子，這個(gè)村子也是很有趣。我們?cè)诟魂?yáng)做了一個(gè)全縣調(diào)查，300多個(gè)村子，列入保護(hù)名錄的只有一個(gè)村子，剩下的290多個(gè)都可以隨便拆。

那么真正還有多少個(gè)村子值得保留？我們?nèi)プ隽藗€(gè)調(diào)查，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)東西的村子，也不過剩下20多個(gè)。其實(shí)是一個(gè)非常慘的狀態(tài)，我們后來(lái)選擇了文村作為啟動(dòng)點(diǎn)。這個(gè)村子沒有被列入保護(hù)名錄，我們的專家認(rèn)為它沒有任何保護(hù)的價(jià)值。但是在我眼里它就是有價(jià)值，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方每一個(gè)村落都有它的價(jià)值，每一群人生活在那里都有他的價(jià)值，你不能說沒有價(jià)值。

我給文村起了個(gè)外號(hào)——“半殘村”，基本上老房子只剩下不到一半，剩下都是新房子。你用什么辦法能把這個(gè)半殘廢的村子給救回來(lái)？這20來(lái)個(gè)村子我認(rèn)為可以做，因?yàn)橐粋€(gè)生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來(lái)。剩下的280個(gè)村子在我眼里我真的沒辦法。我醫(yī)術(shù)再高明，他們已經(jīng)死了，我救不回來(lái)了。這20多個(gè)村子，我們想把它救回來(lái)。

我們當(dāng)時(shí)到村里，村里有個(gè)新的地，他們做了個(gè)規(guī)劃，要造15棟新的農(nóng)民的大house（房子），他們夢(mèng)想著像美國(guó)人一樣的生活，要做15個(gè)大house（房子）。我當(dāng)時(shí)看了之后就跟他們聊天，我說我們不能這樣浪費(fèi)土地，我們的前輩都知道我們的土地很緊張，我們看一下我們?cè)瓉?lái)的村子的做法，這個(gè)做法太奢侈了。所以我們啟動(dòng)了這個(gè)工作，想辦法幫助他們。 

我們進(jìn)入后，試圖能夠找到一個(gè)不同的做法。很多人說他應(yīng)該怎樣解決這個(gè)問題，其實(shí)向自己學(xué)習(xí)就能發(fā)現(xiàn)很多道理。你看這是老的村子，密度多么高，因?yàn)橥恋胤浅５木o張，不允許那樣奢侈的使用。

按照這樣一個(gè)老的肌理我做了一個(gè)重新的設(shè)計(jì)。你看這個(gè)地，我做了24戶進(jìn)去，15戶可以做到24戶，而且是疏密有致，感覺是從老的村子里自然地長(zhǎng)出來(lái)，是做的到的。所以這個(gè)時(shí)候你就體會(huì)到建筑學(xué)的力量、設(shè)計(jì)的力量。

我是個(gè)很傻的建筑師24個(gè)農(nóng)居我設(shè)計(jì)了八種，每八種又設(shè)計(jì)了三種變化，所以就設(shè)計(jì)了24種。任何一個(gè)建筑師用商業(yè)利益去計(jì)算，都不能這樣做，因?yàn)槟惚靥潫o(wú)疑，這是不可能的。但是當(dāng)你面對(duì)這樣一個(gè)生命，完全是另外一樣的想法。 

中國(guó)人的生活里，沒有了院子，有和沒有完全不是一個(gè)概念。第二，你的祖宗在哪里，我們中國(guó)人一進(jìn)門有一個(gè)堂屋，你的祖宗在哪里，這是我們中國(guó)人的一個(gè)宗教，一個(gè)信仰。如果現(xiàn)在你去看新的農(nóng)民的房子，沒有院子，沒有堂屋，祖宗都不知道在哪里。所以我們新做的房子必須堅(jiān)持，祖宗堂屋，當(dāng)然還有別的，比如我廚房做的很大，我希望他們還能用傳統(tǒng)的方式燒飯。

當(dāng)然做到現(xiàn)在為止，做了四年了，做了一塊新村，老村只做了一半。我們做得很慢，我認(rèn)為這個(gè)東西不能快，快了要出問題。我們看一下，前后的變化，這是改造之后一點(diǎn)點(diǎn)微妙的變化，顏色你可以看到，回去了。

圖為文村新民居

這個(gè)是我們做的一個(gè)夯土的新民居，當(dāng)時(shí)很多人說，農(nóng)民不可能接受的，絕對(duì)不可能接受的，我們當(dāng)時(shí)做的時(shí)候，2013年的時(shí)候，很多農(nóng)民是抵觸的，反對(duì)的。當(dāng)?shù)氐恼畨毫σ埠艽?，村長(zhǎng)、書記壓力都很大，大家都說這些房子農(nóng)民到底能不能接受，現(xiàn)在去參觀的人很多，但是到底農(nóng)民能不能接受。

今年春節(jié)之后村里面開了個(gè)會(huì)議，農(nóng)民分我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子，這就是個(gè)檢驗(yàn)。他們第一批有13戶獲得了選房的優(yōu)先權(quán)，村里給他們兩個(gè)選擇，一個(gè)是在我們?cè)O(shè)計(jì)的房子里挑一棟，第二村子里還有一塊地農(nóng)民可以去那自己造。兩個(gè)選擇自己選，我感覺很好，必須要給人選擇。最后的答案是，13戶農(nóng)民有12戶選擇了我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子，有一戶選擇自己造。

更讓我高興的是前兩天，我們美術(shù)學(xué)院的一個(gè)教授跑到我們村子里看，他說你的設(shè)計(jì)我看了，農(nóng)民居然把燒柴的土灶又砌在你設(shè)計(jì)廚房里，這是你想的么？我當(dāng)時(shí)非常高興，我說這就是我想的，我當(dāng)時(shí)把這個(gè)廚房設(shè)計(jì)的比城里大的多，我就是希望有農(nóng)民做這樣的事情，把土灶砌回去，傳統(tǒng)的柴燒的飯的味道才會(huì)出來(lái)，城里人不知道，山上的柴，雜木要定期清理的，不清理的話山里的植物不能夠很好的生長(zhǎng)。所以砍柴和燒柴在一定的范圍內(nèi)是必須的。這才是我想知道的一個(gè)結(jié)果，更重要的是這些老人們能夠輕松地開心地坐在那里，我們的工作沒有打擾到他們的生活。同時(shí)你發(fā)現(xiàn)，他們多了一樣?xùn)|西，他多了一份對(duì)這個(gè)村子的自信和驕傲。